Leseprobe aus dem Manuskript ,,Bakunins Tochter*

Luise hat harte Falten um den Mund. lhre Mundwinkel ziehen die schlaffen Backen mit nach
unten. Manchmal sieht sie aus wie eine beleidigte Bulldogge. Anfang fiinfzig wurde sie
undicht. Gebarmuttersenkung. Sie tragt Windeln. Auch wenn sie penibel auf Reinlichkeit
achtet, weht immer ein Hauch von Urin um sie. Sie sorgt sich zu viel, um ihren Garten, um
uns, um die Schlechtigkeit der Welt. Der sinnlose Kampf gegen Schnecken, Wihimause und
Spatfroste hat sie vergramt. Das Gemuse hat sie ein zweites Mal zur Martyrerin gemacht. Ihr
schmales Gesicht ist von der Sonne gegerbt und ihre ledrigen Arme sind von braunen
Punkten Ubersat. Wenn ich an Luise denke, sehe ich als Erstes einen mageren gebeugten
Rucken mit hervorstechender Wirbelsdule und einen zerfledderten Strohhut. Irgendwann
wird sie sich zu Tode rackern in den riesigen Beeten. Zwischen von Raupen zerfressenen
Krautkdpfen und Uberschief3ender Petersilie wird sie auf der Erde liegen bleiben, Unkraut

zwischen den knotigen Fingern.

Ronny der Bar hatte die schone Luise in das verrauchte Lokal mitgebracht. Oh, ein Engel an
seiner pelzigen Seite, witzelte Henry, und Hilli blickte ihn bewundernd an. ,Mensch,
Barchen®, hatte er gesagt, als sie gegangen war, ,die geht ja kaputt, wenn du dich
drauflegst.” ,Pfoten weg, Genosse®, hatte Ronny geknurrt, und Henry hatte beschwichtigend
die Hande gehoben: ,Cool bleiben, Alter. Die nicht mein Typ.“ Als ob er an irgendeiner Frau
vorbeigekommen ware. Bei allen hat er zu landen versucht, selbst bei Franziska, um sie zu
den wahren Freuden zu bekehren, wie er meinte. Hin und wieder lie3 ich ihn in mein Bett.
Hilli ahnte nichts davon, wozu auch, es war unwichtig. Im Bett nannte er mich ,,Grafin“, um
mich zu provozieren, und nachher benutzte er mein Bad und ging nach Hause. Ronnys neue
Flamme war blass und schweigend am Tisch gesessen. Sie hatte eine Selbstgedrehte nach
der anderen geraucht und sich nicht an den Gesprachen beteiligt, als ware ihr die Welt egal.

Typisch Musikerin, meinte Henry abschatzig, die schweben in anderen Sphéaren.

Er und Ronny und die anderen haben Luise nicht fir voll genommen. Das zarte, entriickte
Pflanzchen, dem das Wurzelnschlagen vor dem Herd nicht gelingen wollte. Einmal schenkte
sie uns Freikarten fur ein Konzert, da sah ich sie zum ersten Mal auf der Bihne, im
Scheinwerferlicht mit halb gedffnetem Mund und geschlossenen Augen, zwischen den
geodffneten Beinen das viel zu groRRe Instrument, ein Kdrper, mit dem sie sich vor Publikum
vereinigte. Ich weil? noch, dass mich das UbermaR an zur Schau gestellter Intimitét so
peinlich berlihrte, dass ich der Musik nichts abgewinnen konnte. Das Spiel fand ein jahes
Ende, als Ronny der Bar seine fragile Beute mit dem Gewicht seiner Liebe erdriickte und mit

Luise zusammenzog. In der schabigen Zimmer-Kiche-Kabinett-Wohnung fand sich kein



Platz fur Selbstvergessenheit. Ronny wollte nicht, dass sie die Pille nahm. Er furchtete, die
Hormone konnten ihrem Kdrper schaden. Bald war sie schwanger.

Ich erinnere mich, dass sie ihr Erstgeborenes mit spitzen Fingern berihrte, als ware es
Unrat. Das Baby brullte, Ronny brach das Studium ab und suchte sich einen Job, in dem er
zu wenig verdiente. Luise konnte nicht kochen, es reichte gerade fur Tutensuppe, Instant-
Kartoffelplree, Eier und Wirstchen. Sie hatten keine Waschmaschine. Wenn das Kind nicht
aufhdren wollte zu brillen, kauerte sich Luise unter dem Kiichentisch zusammen und hielt
sich die Ohren zu. Ronnys Eltern drangten auf Heirat und versprachen Unterstitzung. Sie
konnten das Geld dringend brauchen. Nach dem zweiten Kind hiel3 es dann, sie diirfe keine
mehr bekommen. Sie war erleichtert. Als sie den Baren und seine Welpen verliel3, nahm sie
nur einen Koffer und das Cello mit und verkroch sich bis zur Scheidung in Teresas winziger
Wohnung mit Klo am Gang. Hysterisch kichernd und schluchzend zugleich schwebte sie in
einen Dammerzustand hinein, der Watte um die Wunden ihrer Seele hillte, bis sie
schlieRlich unerreichbar war. Ich versorgte Luise mit Schlaftabletten. Franziska brachte Gras
und Schallplatten, Hilli Schokolade, wovon Henry, der sich mit dem grollenden Baren
solidarisch erklart hatte, nichts wissen durfte. Teresa schmuggelte Essensreste und Bier aus
dem Studentenlokal. Luise hatte kein Bargeld mehr, der Bar hatte die Konten gesperrt. Als
sie nach Wochen aus ihrem Rausch erwachte, wurde ihr klar, dass sie sich nach Arbeit

umsehen musste.

Sie war aus der Ubung gekommen und patzte bei den Vorspielen. Eine Musikschule in der
tiefsten Provinz nahm sie dann als Lehrerin, aus Mitleid. Sie hatte nur einen Schuler. Im Dorf
spielte sie noch eine Zeitlang fur sich allein, bei geschlossenem Fenster, bis ihr die
schmerzenden Gelenke das Cello vergraulten und sie den Bogen endgliltig gegen die Harke
tauschte. lhre Fingerkuppen sind abgeplattet wie bei einem Frosch. Letzten Winter half sie
Helga bei den Hiuhnern aus, weil sie ihre Hande nicht stillhalten kann. Helga hat mir hinter
vorgehaltener Hand zugeflistert, dass Luise im Huhnerstall laut sang, irgendetwas
Klassisches, Gekiinsteltes, wenn sie glaubte, dass keiner sie héren konnte. Nicht, dass es

etwas ausmachte, die Hihner hatten sogar besser gelegt, aber diese Inbrunst!

LWir haben uns noch gar nicht bedankt, dass du uns hinfahrst“, sagte Teresa schuldbewusst.
,Ich hatte mich nicht mehr in den Stadtverkehr getraut®, gestand Luise.

,2Haltet einfach die Klappe, sonst verfahre ich mich noch.” Mein Auto ist alt. Es gibt kein
Navigationssystem, die Heizung funktioniert nur im Sommer, und die Scheiben laufen an,
wenn die Fenster geschlossen sind und jemand zu atmen wagt. Ich konnte mich nicht
erinnern, welche der unzahligen Ausfahrten zum Friedhof fihrte. Wenn ich nervés bin,
zerfallen die Bilder und Buchstaben in grobe graue Punkte. ,Kann jemand die Schilder

lesen?”



Am Ende waren wir zu frih dran und waren trotzdem fast zu spat gekommen, weil wir uns im
Labyrinth der Graber verirrten. Teresa stellte ihre grof3e Tasche ab, rieb sich das Kreuz und
schimpfte auf Polnisch vor sich hin. Luise presste die Lippen fest zusammen und hinkte
tapfer weiter. Franziska hatte trotz der Kalte Schwei3perlen auf der Stirn. Sie wischte sich
immer wieder die Hande an ihrer Latzhose ab. Ein junger Friedhofswarter brachte uns
schlie3lich zum Grab, in dem die Urne beigesetzt werden sollte. Er konnte seine Belustigung
kaum verbergen. Vier alte Weiber, vier Fossilien, neue Anwarterinnen auf eine Grabstatte.
Teresa stield mich an. ,Jessas na, schau, so feine Leut!®, flisterte sie.

Das Madchen im dunklen modischen Hosenanzug, das gelangweilt mit seinem Armband
spielte, sah beinahe aus wie Hilli in jungen Jahren. Dasselbe samtige braune Haar, das Hilli
zu einem ordentlichen straffen Pferdeschwanz gebunden hatte, dieselben unfertigen
Gesichtsziige. Nur dass Hilli standig der Mund offen gestanden hatte vor Staunen und die
Kleine mit nach unten gezogenen Mundwinkeln ihren herablassenden Blick tber die
Trauergaste gleiten lie3. Wenn es nach dem Kopf des Frauleins ginge, ware es sicherlich
nicht hier, bei der Verabschiedung einer Fremden, die ihm egal sein konnte, oder es wére
zumindest mit seinem Handy beschéftigt, wirde gahnende Smileys an seine Freundinnen
schicken und nicht so tun mussen, als ware es betroffen. Ich stellte mir das Madchen in
einem blauen Faltenrock vor, mit wei3en Séckchen, flachen Schuhen und einer wei3en
Bluse mit langem, spitzem Kragen, bis oben zugekndépft. Wie damals Hilli, die
Landpomeranze. Proper und artig. Tochter Hilde, der ganze Stolz der Eltern, rechtschaffen
ausgestattet fir die Gro3stadt. Immerhin wirde sie die erste Studentin aus der Sippe der
tichtigen Mittelstandler sein. Dafiir hatte man was auf die hohe Kante gelegt, trotz
Eigenheim in der Neubausiedlung und neuem Opel Kadett, Erstbesitz. Damit das Madel es
einmal besser hatte. Umso groRer war dann die Enttauschung. Das uneheliche Kind, die
Schande, das Dorf! Nur die Urli, die rotes Blut in den Adern hatte, wischte die Sache frohlich

vom Tisch und hielt Hilli die Stange, ja nu, wenn’s das Mensch froh macht!

Vielleicht verbarg das blasiert dreinschauende Gor Hillis kraftige glatte Waden unter dem
flieBRenden Hosenstoff und wiirde nach dem ersten Kind einen dicken Hintern kriegen, wie
seine GroRBmutter. Die aufstandische Urli kam anfangs einmal im Jahr mit dem Bus zum
Marmeladeeinkochen und tatschelte erfreut Hillis Hinterteil, ja nu, Reserven braucht der
Mensch, weil3 ja niemand, was noch kommt, gell. Sie kam, als hatte sie durch eine
Ubernattrliche Botschaft erfahren, dass die Beeren reif waren, wieselte durch die grol3e
Kuche, fluchte Uber die Hitze, trallerte Arbeiterlieder fir den kleinen Albert, der mit dickem
Windelpopo und rot verschmiertem Gesicht auf dem Boden saf3 und sich Fauste voller
zerquetschter Beeren in den Mund stopfte, sie Uberwachte den in den Topfen blubbernden
Obstbrei und reiste am selben Tag wieder ab mit ein paar Glaschen Marmelade im

Henkelkorb, weil sie schon wieder woanders gebraucht wurde. Irgendwann kam sie nicht



mehr. Der Familienkrebs, das einzig sichere Erbstiick, hatte sie aufgefressen. Als nachstes
machte er sich tuber Hilli her.

Neben dem Madchen stand Albert, breitbeinig, die Hande im Schritt seines taillierten
Anzuges verschrankt. Manner mussen aufféllig oft inr Geschlecht schitzen, wenn
Ernsthaftigkeit angesagt ist. Hillis Sohn ist seinem Vater, dem Schwein, wie aus dem Gesicht
geschnitten. Henry hatte ausgesehen wie der allseits verehrte Ché. Er war ein hiilbscher
Junge gewesen und ein groBer Redner, sonst ware sie nicht so blindlings auf ihn
reingefallen.

Albert musterte mich, ohne eine Miene zu verziehen, liel3 seinen Blick schnell Uber die paar
Trauergaste gleiten, die seinetwegen gekommen waren, nickte fliichtig zum Gruf3 und

richtete seine Augen sofort wieder auf die Urne.

Die kleine blonde Frau im schwarzen Mantel an Alberts Seite musste Carla sein. Sie sei wohl
recht patent, hatte Hilli gemeint und mir ein Hochzeitsfoto Uber den Kiichentisch
zugeschoben, verdiene ihr eigenes Geld. Kénne auf eigenen Beinen stehen. Bei Alberts
Besuchen im Dorf, die man ohnehin an einer Hand abzahlen konnte, war sie nie dabei. Sie
schickte Babybilder in gefutterten Briefumschlagen an ihre Schwiegermutter, bald, bald
wuirde man sich personlich kennenlernen, ganz sicher beim nachsten Mal dann. Aber dann
kamen die Bauchgrippe, die Masern, die Feuchtblattern, dann die Fotos von der neuen
Wohnung, vom Kindergarten, der Einschulung, vom néchsten Kind und das Ganze von vorn,
und am Ende wollte Albert der schwerkranken Mutter den Stress eines Familienbesuchs
nicht mehr zumuten. Ich glaube, er genierte sich fir Hilli und noch mehr fur uns.

Wahrscheinlich war es ihm auch peinlich, dass wir hergekommen waren.

Mit der strahlenden Braut auf dem Foto hatte Carla nicht mehr viel gemein. Sie war rundlich,
auf die gute Art, die an Anpacken und Tlchtigkeit denken lasst. So sehen Frauen aus, die
nicht mit mannlicher Hilfe rechnen und ihre Lasten selbst schleppen, die Einkaufstaschen,
die Kinder, den ganzen Ballast allein stemmen und stdndig mude sind. Wenn Albert nach

seinem Vater kam, ging er bestimmt langst fremd.

An ihrem Rockzipfel hing ein kleiner Junge, vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt, den sie nur
mit MUhe ruhig halten konnte. Ich kann die heutigen Kinder so schwer einschatzen, sie
wachsen viel schneller als friher. Sie sehen aus wie kleine Erwachsene und benehmen sich
auch so. Dieses altkluge Geplapper regt mich mehr auf als das normale Kindergeplarr.
Kinder sollten rennen und schreien und nicht affig herumstolzieren und geschraubt
daherreden. Der Kleine starrte uns neugierig an. Schnell fing Carla seine Hand ab, bevor er
mit dem Finger auf Franziska zeigen konnte. ,Mami, warum hat die alte Frau so eine Hose

an wie die Millmanner?, fragte er mit heller Stimme.



Franziska zwinkerte ihm zu. Luise wandte ruckartig den Kopf und sah ihn durchdringend an.
Albert bedachte Carla mit einem strafenden Blick. Carla beugte sich Gber den Jungen und
flusterte auf ihn ein. Der Kleine stiel3 sie weg, schittelte trotzig den Kopf, krauste die Nase
und kniff witend die Augen zusammen. Alberts dichte Brauen wanderten nach oben, sein
Kinn schob sich nach vorne, worauf Carla den Sohn an den Hand nahm und ihn, eine
Entschuldigung andeutend, vom Grab wegzog. Albert machte einen Schritt auf seine Tochter

zu, um die Lucke zu fillen, und nahm wieder Haltung an.

Nun wurde die Urne in den schmalen Schacht hinuntergelassen. Teresa begann zu
schluchzen und suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Luise griff nach ihrer
Hand und hielt sie fest. Franziska ballte die Hande in den Hosentaschen zu Fausten und sah
zu Boden. Ich schwebte in einer Seifenblase. Die Bestattung war eine Szene in einem
Outdoor-Kino, das GefalR war ein zufalliges Requisit, das die Filmemacher mit unnétiger
Bedeutung aufgeladen hatten, um die Zuschauer zu verwirren, und nachher wirden wir alle
zusammen ins Dorf fahren, so wie damals, mit unserem klapprigen alten Bus, das Radio bis
zum Anschlag aufdrehen, die Beine aus den Fenstern hangen lassen und uns krumm lachen
darlber, dass jemand ein Gurkenglas in der Erde versenkte und behauptete, Hilli befande

sich darin.

Albert schob seine Tochter am Ellbogen nach vorne. Nacheinander griffen sie nach dem
bereitstehenden Schaufelchen und streuten Erde auf das Gefald. Dann traten sie

zurtick. Albert rausperte sich. ,Will noch jemand etwas sagen?“ Ohne eine Antwort
abzuwarten, fugte er hinzu: ,Nun gut, das war’s dann also.”

Die Tochter zog ihr Handy aus der Tasche. Noch im Gehen begann sie zu tippen. Albert
z6gerte und wandte sich verstohlen um, bevor er zu uns trat. Er grif3te Luise und Franziska
mit einem beilaufigen Kopfnicken, verzerrte den Mund zu einem héflichen Lacheln fir Teresa
und ergriff meine Hand. ,Tante Dorothea! Wie schon, dass ihr gekommen seid, um von
Mutter Abschied zu nehmen.*

,Wir haben uns schon vorher ausgiebig verabschiedet®, sagte Franziska patzig.

.Im Gegensatz zu dir“, erganzte Luise.

Albert zog scharf Luft durch die Nase ein. ,Im Gegensatz zu euch stehe ich voll im
Arbeitsleben, falls ihr das vergessen haben solltet®, verteidigte er sich. ,Ich habe eine Familie
zu versorgen. Ich konnte nicht einfach alles liegen und stehen lassen, um mit Mutter
H&andchen zu halten.”

»<Ach komm, Jungelchen,“ sagte Teresa streng. ,.So ein, zwei Mal, da war dir schon kein
Stein aus der Krone gefallen. Oder bist du dir zu fein dafir geworden?*

,Oder hat es dir davor gegraust, dass sie ihr den Busen abgeschnitten haben?*, fragte

Franziska unverfroren.



,Ihr habt euch kein bisschen verandert®, knurrte Albert.

,DU hattest zumindest mal anrufen kbnnen®, sagte ich und versuchte, nicht zu vorwurfsvoll zu
klingen.

Albert senkte den Kopf. ,Ich bin mir sicher, niemand héatte sich besser um sie kimmern
kdnnen als ihr, murmelte er.

LAllerdings®, sagte Luise schneidend. ,Sehr praktisch, so ein verriicktes Dorf, wo man nicht
allein sterben muss.*

Albert war plotzlich in Eile. ,Ich muss weiter, tut mir leid, die Kinder warten®, sagte er hastig.
,Danke jedenfalls. Man sieht sich.”

,Da gibt es nichts zu holen fur dich®, rief Franziska ihm nach, doch er war schon hinter
Buxbaum und Zypressen verschwunden, und ein Totengraber schaufelte Erde in die Grube,

in der Hillis Asche lag.

Hilli gehdrte nicht dorthin. Sie hatte unter ihren duftenden Rosenbiischen zu liegen kommen
sollen. Wir hatten die Asche in Luises gepflegten Gemisebeeten, die Hilli immer bewundert
hatte, verstreut werden kdnnen, oder ware es am Ende kannibalisch gewesen, den Salat zu
essen, der darauf wuchs? Doch Albert hatte ganz selbstverstandlich angeordnet, dass die
Urne am stadtischen Friedhof beigesetzt wirde. Keinen Krieg, hatte Hilli mich eindringlich
gebeten, macht es im Guten aus mit dem Albert. Lasst ihm seinen Willen. Lasst ihm das
Haus. Schlafende Hunde weckt man nicht, hatte sie heiser geflistert. Mir ist’s dann ja egal.
Ein kalter Windhauch liel3 mich frosteln. Mir war nicht egal, was aus dem Dorf wurde.
Damals, am Anfang, hatte niemand ans Sterben gedacht. Wie naiv wir gewesen

waren! Franziska tippte mich an. Ich zuckte erschrocken zusammen und bemerkte erst jetzt,
dass meine Zehen in den Schuhen sich eisig und steif anflihlten. ,Wir sollten nach Hause

fahren. Es sieht nach Schnee aus.”



