
Leseprobe aus dem Manuskript „Bakunins Töchter“ 

 

Luise hat harte Falten um den Mund. Ihre Mundwinkel ziehen die schlaffen Backen mit nach 

unten. Manchmal sieht sie aus wie eine beleidigte Bulldogge. Anfang fünfzig wurde sie 

undicht. Gebärmuttersenkung. Sie trägt Windeln. Auch wenn sie penibel auf Reinlichkeit 

achtet, weht immer ein Hauch von Urin um sie. Sie sorgt sich zu viel, um ihren Garten, um 

uns, um die Schlechtigkeit der Welt. Der sinnlose Kampf gegen Schnecken, Wühlmäuse und 

Spätfröste hat sie vergrämt. Das Gemüse hat sie ein zweites Mal zur Märtyrerin gemacht. Ihr 

schmales Gesicht ist von der Sonne gegerbt und ihre ledrigen Arme sind von braunen 

Punkten übersät. Wenn ich an Luise denke, sehe ich als Erstes einen mageren gebeugten 

Rücken mit hervorstechender Wirbelsäule und einen zerfledderten Strohhut. Irgendwann 

wird sie sich zu Tode rackern in den riesigen Beeten. Zwischen von Raupen zerfressenen 

Krautköpfen und überschießender Petersilie wird sie auf der Erde liegen bleiben, Unkraut 

zwischen den knotigen Fingern.   

Ronny der Bär hatte die schöne Luise in das verrauchte Lokal mitgebracht. Oh, ein Engel an 

seiner pelzigen Seite, witzelte Henry, und Hilli blickte ihn bewundernd an. „Mensch, 

Bärchen“, hatte er gesagt, als sie gegangen war, „die geht ja kaputt, wenn du dich 

drauflegst.“ „Pfoten weg, Genosse“, hatte Ronny geknurrt, und Henry hatte beschwichtigend 

die Hände gehoben: „Cool bleiben, Alter. Die nicht mein Typ.“ Als ob er an irgendeiner Frau 

vorbeigekommen wäre. Bei allen hat er zu landen versucht, selbst bei Franziska, um sie zu 

den wahren Freuden zu bekehren, wie er meinte. Hin und wieder ließ ich ihn in mein Bett. 

Hilli ahnte nichts davon, wozu auch, es war unwichtig. Im Bett nannte er mich „Gräfin“, um 

mich zu provozieren, und nachher benutzte er mein Bad und ging nach Hause. Ronnys neue 

Flamme war blass und schweigend am Tisch gesessen. Sie hatte eine Selbstgedrehte nach 

der anderen geraucht und sich nicht an den Gesprächen beteiligt, als wäre ihr die Welt egal. 

Typisch Musikerin, meinte Henry abschätzig, die schweben in anderen Sphären. 

Er und Ronny und die anderen haben Luise nicht für voll genommen. Das zarte, entrückte 

Pflänzchen, dem das Wurzelnschlagen vor dem Herd nicht gelingen wollte. Einmal schenkte 

sie uns Freikarten für ein Konzert, da sah ich sie zum ersten Mal auf der Bühne, im 

Scheinwerferlicht mit halb geöffnetem Mund und geschlossenen Augen, zwischen den 

geöffneten Beinen das viel zu große Instrument, ein Körper, mit dem sie sich vor Publikum 

vereinigte. Ich weiß noch, dass mich das Übermaß an zur Schau gestellter Intimität so 

peinlich berührte, dass ich der Musik nichts abgewinnen konnte. Das Spiel fand ein jähes 

Ende, als Ronny der Bär seine fragile Beute mit dem Gewicht seiner Liebe erdrückte und mit 

Luise zusammenzog. In der schäbigen Zimmer-Küche-Kabinett-Wohnung fand sich kein 



Platz für Selbstvergessenheit. Ronny wollte nicht, dass sie die Pille nahm. Er fürchtete, die 

Hormone könnten ihrem Körper schaden. Bald war sie schwanger. 

Ich erinnere mich, dass sie ihr Erstgeborenes mit spitzen Fingern berührte, als wäre es 

Unrat. Das Baby brüllte, Ronny brach das Studium ab und suchte sich einen Job, in dem er 

zu wenig verdiente. Luise konnte nicht kochen, es reichte gerade für Tütensuppe, Instant-

Kartoffelpüree, Eier und Würstchen. Sie hatten keine Waschmaschine. Wenn das Kind nicht 

aufhören wollte zu brüllen, kauerte sich Luise unter dem Küchentisch zusammen und hielt 

sich die Ohren zu. Ronnys Eltern drängten auf Heirat und versprachen Unterstützung. Sie 

konnten das Geld dringend brauchen. Nach dem zweiten Kind hieß es dann, sie dürfe keine 

mehr bekommen. Sie war erleichtert. Als sie den Bären und seine Welpen verließ, nahm sie 

nur einen Koffer und das Cello mit und verkroch sich bis zur Scheidung in Teresas winziger 

Wohnung mit Klo am Gang. Hysterisch kichernd und schluchzend zugleich schwebte sie in 

einen Dämmerzustand hinein, der Watte um die Wunden ihrer Seele hüllte, bis sie 

schließlich unerreichbar war. Ich versorgte Luise mit Schlaftabletten. Franziska brachte Gras 

und Schallplatten, Hilli Schokolade, wovon Henry, der sich mit dem grollenden Bären 

solidarisch erklärt hatte, nichts wissen durfte. Teresa schmuggelte Essensreste und Bier aus 

dem Studentenlokal. Luise hatte kein Bargeld mehr, der Bär hatte die Konten gesperrt. Als 

sie nach Wochen aus ihrem Rausch erwachte, wurde ihr klar, dass sie sich nach Arbeit 

umsehen musste.  

Sie war aus der Übung gekommen und patzte bei den Vorspielen. Eine Musikschule in der 

tiefsten Provinz nahm sie dann als Lehrerin, aus Mitleid. Sie hatte nur einen Schüler. Im Dorf 

spielte sie noch eine Zeitlang für sich allein, bei geschlossenem Fenster, bis ihr die 

schmerzenden Gelenke das Cello vergraulten und sie den Bogen endgültig gegen die Harke 

tauschte. Ihre Fingerkuppen sind abgeplattet wie bei einem Frosch. Letzten Winter half sie 

Helga bei den Hühnern aus, weil sie ihre Hände nicht stillhalten kann. Helga hat mir hinter 

vorgehaltener Hand zugeflüstert, dass Luise im Hühnerstall laut sang, irgendetwas 

Klassisches, Gekünsteltes, wenn sie glaubte, dass keiner sie hören konnte. Nicht, dass es 

etwas ausmachte, die Hühner hätten sogar besser gelegt, aber diese Inbrunst! 

„Wir haben uns noch gar nicht bedankt, dass du uns hinfährst“, sagte Teresa schuldbewusst. 

„Ich hätte mich nicht mehr in den Stadtverkehr getraut“, gestand Luise. 

„Haltet einfach die Klappe, sonst verfahre ich mich noch.“ Mein Auto ist alt. Es gibt kein 

Navigationssystem, die Heizung funktioniert nur im Sommer, und die Scheiben laufen an, 

wenn die Fenster geschlossen sind und jemand zu atmen wagt. Ich konnte mich nicht 

erinnern, welche der unzähligen Ausfahrten zum Friedhof führte. Wenn ich nervös bin, 

zerfallen die Bilder und Buchstaben in grobe graue Punkte. „Kann jemand die Schilder 

lesen?“ 



Am Ende waren wir zu früh dran und wären trotzdem fast zu spät gekommen, weil wir uns im 

Labyrinth der Gräber verirrten. Teresa stellte ihre große Tasche ab, rieb sich das Kreuz und 

schimpfte auf Polnisch vor sich hin. Luise presste die Lippen fest zusammen und hinkte 

tapfer weiter. Franziska hatte trotz der Kälte Schweißperlen auf der Stirn. Sie wischte sich 

immer wieder die Hände an ihrer Latzhose ab. Ein junger Friedhofswärter brachte uns 

schließlich zum Grab, in dem die Urne beigesetzt werden sollte. Er konnte seine Belustigung 

kaum verbergen. Vier alte Weiber, vier Fossilien, neue Anwärterinnen auf eine Grabstätte. 

Teresa stieß mich an. „Jessas na, schau, so feine Leut!“, flüsterte sie. 

Das Mädchen im dunklen modischen Hosenanzug, das gelangweilt mit seinem Armband 

spielte, sah beinahe aus wie Hilli in jungen Jahren. Dasselbe samtige braune Haar, das Hilli 

zu einem ordentlichen straffen Pferdeschwanz gebunden hatte, dieselben unfertigen 

Gesichtszüge. Nur dass Hilli ständig der Mund offen gestanden hatte vor Staunen und die 

Kleine mit nach unten gezogenen Mundwinkeln ihren herablassenden Blick über die 

Trauergäste gleiten ließ. Wenn es nach dem Kopf des Fräuleins ginge, wäre es sicherlich 

nicht hier, bei der Verabschiedung einer Fremden, die ihm egal sein konnte, oder es wäre 

zumindest mit seinem Handy beschäftigt, würde gähnende Smileys an seine Freundinnen 

schicken und nicht so tun müssen, als wäre es betroffen. Ich stellte mir das Mädchen in 

einem blauen Faltenrock vor, mit weißen Söckchen, flachen Schuhen und einer weißen 

Bluse mit langem, spitzem Kragen, bis oben zugeknöpft. Wie damals Hilli, die 

Landpomeranze. Proper und artig. Tochter Hilde, der ganze Stolz der Eltern, rechtschaffen 

ausgestattet für die Großstadt. Immerhin würde sie die erste Studentin aus der Sippe der 

tüchtigen Mittelständler sein. Dafür hatte man was auf die hohe Kante gelegt, trotz 

Eigenheim in der Neubausiedlung und neuem Opel Kadett, Erstbesitz. Damit das Mädel es 

einmal besser hatte. Umso größer war dann die Enttäuschung. Das uneheliche Kind, die 

Schande, das Dorf! Nur die Urli, die rotes Blut in den Adern hatte, wischte die Sache fröhlich 

vom Tisch und hielt Hilli die Stange, ja nu, wenn’s das Mensch froh macht! 

Vielleicht verbarg das blasiert dreinschauende Gör Hillis kräftige glatte Waden unter dem 

fließenden Hosenstoff und würde nach dem ersten Kind einen dicken Hintern kriegen, wie 

seine Großmutter. Die aufständische Urli kam anfangs einmal im Jahr mit dem Bus zum 

Marmeladeeinkochen und tätschelte erfreut Hillis Hinterteil, ja nu, Reserven braucht der 

Mensch, weiß ja niemand, was noch kommt, gell. Sie kam, als hätte sie durch eine 

übernatürliche Botschaft erfahren, dass die Beeren reif waren, wieselte durch die große 

Küche, fluchte über die Hitze, trällerte Arbeiterlieder für den kleinen Albert, der mit dickem 

Windelpopo und rot verschmiertem Gesicht auf dem Boden saß und sich Fäuste voller 

zerquetschter Beeren in den Mund stopfte, sie überwachte den in den Töpfen blubbernden 

Obstbrei und reiste am selben Tag wieder ab mit ein paar Gläschen Marmelade im 

Henkelkorb, weil sie schon wieder woanders gebraucht wurde. Irgendwann kam sie nicht 



mehr. Der Familienkrebs, das einzig sichere Erbstück, hatte sie aufgefressen. Als nächstes 

machte er sich über Hilli her. 

Neben dem Mädchen stand Albert, breitbeinig, die Hände im Schritt seines taillierten 

Anzuges verschränkt. Männer müssen auffällig oft ihr Geschlecht schützen, wenn 

Ernsthaftigkeit angesagt ist. Hillis Sohn ist seinem Vater, dem Schwein, wie aus dem Gesicht 

geschnitten. Henry hatte ausgesehen wie der allseits verehrte Ché. Er war ein hübscher 

Junge gewesen und ein großer Redner, sonst wäre sie nicht so blindlings auf ihn 

reingefallen.  

Albert musterte mich, ohne eine Miene zu verziehen, ließ seinen Blick schnell über die paar 

Trauergäste gleiten, die seinetwegen gekommen waren, nickte flüchtig zum Gruß und 

richtete seine Augen sofort wieder auf die Urne.  

Die kleine blonde Frau im schwarzen Mantel an Alberts Seite musste Carla sein. Sie sei wohl 

recht patent, hatte Hilli gemeint und mir ein Hochzeitsfoto über den Küchentisch 

zugeschoben, verdiene ihr eigenes Geld. Könne auf eigenen Beinen stehen. Bei Alberts 

Besuchen im Dorf, die man ohnehin an einer Hand abzählen konnte, war sie nie dabei. Sie 

schickte Babybilder in gefütterten Briefumschlägen an ihre Schwiegermutter, bald, bald 

würde man sich persönlich kennenlernen, ganz sicher beim nächsten Mal dann. Aber dann 

kamen die Bauchgrippe, die Masern, die Feuchtblattern, dann die Fotos von der neuen 

Wohnung, vom Kindergarten, der Einschulung, vom nächsten Kind und das Ganze von vorn, 

und am Ende wollte Albert der schwerkranken Mutter den Stress eines Familienbesuchs 

nicht mehr zumuten. Ich glaube, er genierte sich für Hilli und noch mehr für uns. 

Wahrscheinlich war es ihm auch peinlich, dass wir hergekommen waren. 

Mit der strahlenden Braut auf dem Foto hatte Carla nicht mehr viel gemein. Sie war rundlich, 

auf die gute Art, die an Anpacken und Tüchtigkeit denken lässt. So sehen Frauen aus, die 

nicht mit männlicher Hilfe rechnen und ihre Lasten selbst schleppen, die Einkaufstaschen, 

die Kinder, den ganzen Ballast allein stemmen und ständig müde sind. Wenn Albert nach 

seinem Vater kam, ging er bestimmt längst fremd.  

An ihrem Rockzipfel hing ein kleiner Junge, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, den sie nur 

mit Mühe ruhig halten konnte. Ich kann die heutigen Kinder so schwer einschätzen, sie 

wachsen viel schneller als früher. Sie sehen aus wie kleine Erwachsene und benehmen sich 

auch so. Dieses altkluge Geplapper regt mich mehr auf als das normale Kindergeplärr. 

Kinder sollten rennen und schreien und nicht affig herumstolzieren und geschraubt 

daherreden. Der Kleine starrte uns neugierig an. Schnell fing Carla seine Hand ab, bevor er 

mit dem Finger auf Franziska zeigen konnte. „Mami, warum hat die alte Frau so eine Hose 

an wie die Müllmänner?“, fragte er mit heller Stimme. 



Franziska zwinkerte ihm zu. Luise wandte ruckartig den Kopf und sah ihn durchdringend an.  

Albert bedachte Carla mit einem strafenden Blick. Carla beugte sich über den Jungen und 

flüsterte auf ihn ein. Der Kleine stieß sie weg, schüttelte trotzig den Kopf, krauste die Nase 

und kniff wütend die Augen zusammen. Alberts dichte Brauen wanderten nach oben, sein 

Kinn schob sich nach vorne, worauf Carla den Sohn an den Hand nahm und ihn, eine 

Entschuldigung andeutend, vom Grab wegzog. Albert machte einen Schritt auf seine Tochter 

zu, um die Lücke zu füllen, und nahm wieder Haltung an.  

Nun wurde die Urne in den schmalen Schacht hinuntergelassen. Teresa begann zu 

schluchzen und suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Luise griff nach ihrer 

Hand und hielt sie fest. Franziska ballte die Hände in den Hosentaschen zu Fäusten und sah 

zu Boden. Ich schwebte in einer Seifenblase. Die Bestattung war eine Szene in einem 

Outdoor-Kino, das Gefäß war ein zufälliges Requisit, das die Filmemacher mit unnötiger 

Bedeutung aufgeladen hatten, um die Zuschauer zu verwirren, und nachher würden wir alle 

zusammen ins Dorf fahren, so wie damals, mit unserem klapprigen alten Bus, das Radio bis 

zum Anschlag aufdrehen, die Beine aus den Fenstern hängen lassen und uns krumm lachen 

darüber, dass jemand ein Gurkenglas in der Erde versenkte und behauptete, Hilli befände 

sich darin. 

Albert schob seine Tochter am Ellbogen nach vorne. Nacheinander griffen sie nach dem 

bereitstehenden Schäufelchen und streuten Erde auf das Gefäß. Dann traten sie 

zurück. Albert räusperte sich. „Will noch jemand etwas sagen?“ Ohne eine Antwort 

abzuwarten, fügte er hinzu: „Nun gut, das wär’s dann also.“ 

Die Tochter zog ihr Handy aus der Tasche. Noch im Gehen begann sie zu tippen. Albert 

zögerte und wandte sich verstohlen um, bevor er zu uns trat. Er grüßte Luise und Franziska 

mit einem beiläufigen Kopfnicken, verzerrte den Mund zu einem höflichen Lächeln für Teresa 

und ergriff meine Hand. „Tante Dorothea! Wie schön, dass ihr gekommen seid, um von 

Mutter Abschied zu nehmen.“ 

„Wir haben uns schon vorher ausgiebig verabschiedet“, sagte Franziska patzig. 

„Im Gegensatz zu dir“, ergänzte Luise. 

Albert zog scharf Luft durch die Nase ein. „Im Gegensatz zu euch stehe ich voll im 

Arbeitsleben, falls ihr das vergessen haben solltet“, verteidigte er sich. „Ich habe eine Familie 

zu versorgen. Ich konnte nicht einfach alles liegen und stehen lassen, um mit Mutter 

Händchen zu halten.“ 

„Ach komm, Jungelchen,“ sagte Teresa streng. „So ein, zwei Mal, da wär dir schon kein 

Stein aus der Krone gefallen. Oder bist du dir zu fein dafür geworden?“ 

„Oder hat es dir davor gegraust, dass sie ihr den Busen abgeschnitten haben?“, fragte 

Franziska unverfroren. 



„Ihr habt euch kein bisschen verändert“, knurrte Albert. 

„Du hättest zumindest mal anrufen können“, sagte ich und versuchte, nicht zu vorwurfsvoll zu 

klingen. 

Albert senkte den Kopf. „Ich bin mir sicher, niemand hätte sich besser um sie kümmern 

können als ihr“, murmelte er. 

„Allerdings“, sagte Luise schneidend. „Sehr praktisch, so ein verrücktes Dorf, wo man nicht 

allein sterben muss.“  

Albert war plötzlich in Eile. „Ich muss weiter, tut mir leid, die Kinder warten“, sagte er hastig. 

„Danke jedenfalls. Man sieht sich.“ 

„Da gibt es nichts zu holen für dich“, rief Franziska ihm nach, doch er war schon hinter 

Buxbaum und Zypressen verschwunden, und ein Totengräber schaufelte Erde in die Grube, 

in der Hillis Asche lag.  

Hilli gehörte nicht dorthin. Sie hätte unter ihren duftenden Rosenbüschen zu liegen kommen 

sollen. Wir hätten die Asche in Luises gepflegten Gemüsebeeten, die Hilli immer bewundert 

hatte, verstreut werden können, oder wäre es am Ende kannibalisch gewesen, den Salat zu 

essen, der darauf wuchs? Doch Albert hatte ganz selbstverständlich angeordnet, dass die 

Urne am städtischen Friedhof beigesetzt würde. Keinen Krieg, hatte Hilli mich eindringlich 

gebeten, macht es im Guten aus mit dem Albert. Lasst ihm seinen Willen. Lasst ihm das 

Haus. Schlafende Hunde weckt man nicht, hatte sie heiser geflüstert. Mir ist’s dann ja egal. 

Ein kalter Windhauch ließ mich frösteln. Mir war nicht egal, was aus dem Dorf wurde. 

Damals, am Anfang, hatte niemand ans Sterben gedacht. Wie naiv wir gewesen 

waren!  Franziska tippte mich an. Ich zuckte erschrocken zusammen und bemerkte erst jetzt, 

dass meine Zehen in den Schuhen sich eisig und steif anfühlten. „Wir sollten nach Hause 

fahren. Es sieht nach Schnee aus.“ 

  


